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Michel Olsen 
DUE PROBLEMI MANZONIANI: LA FINZIONE E LA VOCE ALTRUI 
 
Parte I 
Manzoni e la finzione 
 
PREMESSA 
Nel convegno ho parlato delle possibilità offerte dall’informatica per lo studio dei testi 
letterari. L’intervento ricordava cose in gran parte notissime ed era concepito per avviare una 
discussione; non vedo quindi l’utilità di pubblicarlo negli atti. Vorrei invece cogliere 
l’occasione di presentare alcune osservazioni su Manzoni, soprattutto sul suo capolavoro, I 
promessi sposi, dal quale avevo attinto alcuni esempi per il mio intervento. 
 Sono conscio che abbordo I promessi sposi da straniero, che non sono cattolico (conviene 
pur dirlo) e che non condivido certe idee di Manzoni (su questo punto probabilmente non mi 
distinguo da molti italiani). 
 D’altro canto, questo romanzo non è per me un classico, un simbolo nazionale (come lo 
sono alcune opere danesi). L’ho letto tardi, a trenta anni e l’ho riletto, probabilmente per 
obblighi professionali; molte parti mi sono piaciute, altre mi hanno stupito; ho spesso male 
interpretato e potrei proseguire la descrizione delle mie esperienze manzoniane. Ma non si 
potrebbe fare il titolo di un romanzo che assomigli ai Promessi sposi (come si potrebbe per 
esempio sostituire un titolo di Balzac o Zola con un altro dello stesso autore). Per formulare il 
mio problema proseguo con l’esposizione di alcuni tratti che hanno ostacolato il mio 
approccio sia ai Promessi sposi, sia agli scritti storici e teorici di Manzoni. Nello stesso tempo 
segnalerò altri tratti che mi hanno impedito di abbandonare l’opera di quest’autore: un certo 
tono che non si dimentica. Nelle osservazioni sullo stile e sulla forma spero di potere 
contribuire a evidenziare l’originalità manzoniana nel concerto del romanzo europeo. 
 
L’INTRECCIO 
Quando da ragazzo leggevo romanzi saltavo, come i miei compagni, le descrizioni. Questo è 
possibile in gran parte dei romanzi storici, ed esistono edizioni abbreviate, per esempio di 
Walter Scott (importante anche come ispiratore di Manzoni). Io ritengo che tale esercizio 
risulterebbe difficile per I promessi sposi. 
 Molto è stato scritto sull’intreccio dei Promessi sposi. Il meno che si possa dire è che la 
suspense è scarsa, che l’intreccio principale si perde di vista per lunghi tratti, che i 
protagonisti, Renzo e Lucia, interessano soltanto per certi versi. Una circostanza come il fatto 
che Renzo prenda la peste avrebbe in altri autori conosciuto un certo sviluppo; Manzoni lo fa 
ammalare e guarire in cinque righe. Si potrebbero fare molti altri esempi. Sembra che l’autore 
perda l’interesse per il suo intreccio (se l’ha mai nutrito!). Strana è anche la fine, né tragica né 
esaltante, ma è una disillusione voluta: riduzione della bellezza dell’eroina e nuovi guai per 
Renzo che deve spostarsi in un’altra cittadina, per evitare litigi con i vicini. 
 La differenza con l’ispiratore Walter Scott è impressionante: autore fertile, Scott sa che 
deve variare argomento da un’opera all’altra, sa come catturare, alternando tra diverse 
stringhe dell’azione, l’interesse del lettore, relega gran parte delle informazioni storiche alle 
note. È vero che anche la fine di Ivanhoe è alquanto deludente, ma questo disincanto colpisce 
spesso il romanzo storico quando l’intreccio di personaggi poco noti, o colti in un periodo 
oscuro della loro vita, sbocca nel fiume della storia: si sa che Riccardo Cuor-di-leone, dopo 
essere stato incoronato, abbandonò l’Inghilterra e morì pochi anni dopo in Francia; si sa che 
  - 2 - 
se nei Tre moschettieri i quattro amici non salvarono Carlo I d’Inghilterra fu perché non si 
può negare che fu decapitato e che se d’Artagnan non omise di arrestare Foucquet è perché 
venne effettivamente arrestato. 
 In Manzoni le descrizioni di fenomeni collettivi sociali prendono un’importanza quasi 
autonoma: crisi della società con i bravi, carestia, peste. Renzo, il protagonista è ridotto per 
lunghi tratti a un reporter. Leggendo per la prima volta I promessi sposi mi chiedevo: che 
cosa è questo? Svaniva l’interesse per l’intreccio, ma sorgeva un altro interesse; 
quest’interesse è certo storico, ma anche etico-filosofico: una serie di situazioni esistenziali, di 
conflitti basilari concentrati sulle violenze, soprusi, manipolazioni che trovano una specie di 
unità nel pensiero di Manzoni. Poi, sviluppandosi, Manzoni trasferisce anche fino a un certo 
punto l’interesse per la storia a preoccupazioni etiche in un mondo ove sostanzialmente 
l’uomo è sempre lo stesso. 
 
COSTRUZIONE IDEOLOGICA? 
Per Nykrog ha evidenziato per La comédie humaine di Balzac lo stretto nesso che esiste tra 
concezione ideologica e creazione di un mondo di finzione. Frare, in un modo analogo, ha 
accostato Manzoni pensatore e Manzoni romanziere, contribuendo con le sue esposizioni ad 
agevolare una visione d’insieme. 
 Le idee di Balzac differiscono, anzi stanno quasi all’opposto di quelle di Manzoni, ma nei 
due casi le idee informano considerevolmente gli universi romanzeschi. L’impostazione di 
Balzac è piuttosto psicologico-sociale: opera con personaggi di carattere diverso, più o meno 
forti e questi personaggi salgono o scendono le scale della gerarchia sociale. L’autore francese 
dispone i suoi personaggi in categorie diverse. Per Manzoni invece, i personaggii non sono 
tipi, non avrà utilizzato molto un equivalente a un’espressione prediletta da Balzac come un 
de ces: 
(1) Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés au 
travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents 
placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs 
études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les 
premiers à la pressurer (Le père Goriot, Balzac, vol. III,p.56).
 
E non avrebbe dedotto un’azione dalle forze costituenti di un carattere: 
(2) L’oeil des jeunes gens sait tout voir: leurs esprits s’unissent aux rayonnements de la 
femme comme une plante aspire dans l’air des substances qui lui sont propres. Eugène 
sentit donc la fraîcheur épanouie des mains de cette femme sans avoir besoin d’y 
toucher. Il voyait, à travers le cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir, 
légèrement entrouvert, laissait parfois à nu, . (Le Père Goriot III ; p.97). 
Il donc introduce la condotta di Eugène (Rastignac) come una conseguenza logica (v. Olsen 
2004). Manzoni, caso mai, deduce la condotta dalle circostanze sociali nelle quali deve 
operare un debole, ma un debole vigliacco, e la conclusione vale per i deboli soli, e la libertà 
della scelta non viene mai totalmente spenta dalle diverse determinazioni: 
(3) e, nelle campagne principalmente, il nobile dovizioso e violento,  esercitava un 
potere, a cui difficilmente nessun’altra frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere. Il 
nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s’era dunque accorto, 
prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d’essere, in quella società, come un vaso 
di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro (cap.1). 
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L’intento di Manzoni è assai più modesto: il suo approccio è etico, soprattutto, ma le sue idee 
sono ben legate tra loro e costituiscono un tutto, come quelle di Balzac. Percorrerò alcuni 
tratti salienti per uno sguardo moderno. 
 
INTEGRALISMO 
Stento ad ammettere certe idee di Manzoni. L’episodio per me più problematico del romanzo 
è la condanna (con attenuanti) di Gertrude. Manzoni ha descritto con maestria la sua 
monacazione, insistendo sulla manipolazione cinica da parte del padre e di tutta famiglia, 
manipolazione però frequente nelle famiglie-stirpe (familles souches, v. Todd) che 
desideravano conservare lo status, trasmettendo la maggior parte della fortuna a un solo 
(maschio). 
 In modo generale Manzoni insegna la non-rivolta davanti all’ingiustizia subita; Fra 
Cristoforo lo insegna a Renzo e chi legge può accettarlo poiché, da lettore di romanzo, sa o 
crede che la rinuncia è provvisoria e non impedirà le felici nozze. Quando invece la voce 
dell’autore – che coincide con quella del Manzoni d’altri testi – elabora in chiave cristiana la 
sottomissione che Gertrude avrebbe dovuto adottare, il lettore sa che, almeno nel mondo 
possibile del romanzo, il voto deve essere eterno:1 
(4) È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter 
indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, 
ricorra ad essa. Se al passato c’è rimedio (è il caso del voto di Lucia!), essa lo prescrive, lo 
somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c’è, essa 
dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di necessità virtù. 
Insegna a continuare con sapienza ciò ch’è stato intrapreso per leggerezza; piega l’animo 
ad abbracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla prepotenza, e dà a una scelta 
che fu temeraria, ma che è irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur 
francamente, tutte le gioie della vocazione. È una strada cosí fatta che, da qualunque 
labirinto, da qualunque precipizio, l’uomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, può d’allora 
in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con 
questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e contenta, comunque lo 
fosse divenuta. Ma l’infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e cosí ne sentiva più forte 
il peso e le scosse. Un rammarico incessante della libertà perduta, l’abborrimento dello 
stato presente, un vagar faticoso dietro a desidèri che non sarebbero mai soddisfatti, tali 
erano le principali occupazioni dell’animo suo (cap. 10). 
Il passo citato sarà difficilmente ammissibile per molti lettori. Nel ‘700 francese esistevano 
intrecci costruiti sulla liberazione dal convento (La religieuse di Diderot, per esempio). È vero 
che troviamo anche in altri romanzieri passi inaccettabili, ma la lettura del corpus 
manzoniano2 fa vedere quanto questa idea della sottomissione sia legata a un atteggiamento 
che almeno in un primo approccio potremmo chiamare un integralismo cattolico. 
 
DETERMINISMO DIVINO 
Forse fu imposto a Manzoni come corvée la stesura delle Osservazioni sulla morale cattolica, 
ma rielaborandole nel 1859 l’autore ne assunse la piena responsabilità. Senza volere trattare a 
                                                 
1 In tempi moderni i voti non sono indissolubili; conosco per la Francia un esempio di voto sciolto. Non so quale 
fosse la situazione in Italia al tempo dei Promessi sposi. 
2 Chiamo così le opere riunite in rete su: http://www.bibliotecaitaliana.it/ 
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fondo i tanti problemi collegati a questo trattato, mi pare evidente che il giovane Manzoni, 
come altri suoi contemporanei, provò una carenza della filosofia illuministica, etica quanto 
epistemologica, nel non poter attingere certezze assolute. Sembra che conoscesse la filosofia 
di Kant assai male o tardi,3 (ne fa il nome soltanto a proposito dell’eclettico Victor Cousin, 
filosofo che introdusse la voce, eclettismo in senso positivo!). 
 Nel 1814 Laplace aveva scritto:4 
(5) « Nous devons envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état 
antérieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant 
donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective 
des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données 
à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps 
de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, 
comme le passé, serait présent à ses yeux » (Essai philosophique sur les probabilités, 
1814, cité dans Encyclopédie universalis: Déterminisme). 
Benché Laplace sembri riservare la possibilità di tal determinismo a un’intelligenza 
sovraumana, il determinismo totale è, tendenzialmente almeno, a portata di mano.5 Per 
Manzoni invece tale intelligenza può essere soltanto quella di Dio: In etica Dio solo concilia 
utilità e giustizia. 
(6) quelle due verità (giustizia e utilità), quantunque distinte, si trovano, appunto perché 
verità, riunite in una verità comune e suprema; (le moltitudini [cristiane]) sanno che, per 
conseguenza, non possono trovarsi in contraddizione tra di loro; e riguarderebbero come 
stoltezza, non meno che come empietà, il pensare che la giustizia possa essere 
veramente e finalmente dannosa, l’ingiustizia, veramente e finalmente utile. E sanno 
ancora che, non solo queste due verità distinte sono legate tra di loro, ma una di esse 
dipende dall’altra, cioè, che l’utilità non può derivare se non dalla giustizia. Ma sanno 
insieme, che questa riunione finale non si compisce se non in un ordine universalissimo, 
il quale abbraccia la serie intera e il nesso di tutti gli effetti che sono e saranno prodotti 
da ogni azione e da ogni avvenimento, e comprende il tempo e l’eternità. E dico che lo 
sanno, perché quest’ordine ha un nome che ripetono e che applicano a proposito, ogni 
momento: la Provvidenza (Dell’invenzione p. 35). 
Per di più Manzoni non si assume la responsabilità di scrutare le vie della provvidenza, e nei 
Promessi sposi si limita a suggerire; certo il suggerimento della logica narrativa è forte: il 
lieto fine è meritato. Ma teoricamente: 
(7) quest’ordine passa immensamente la nostra cognizione e le nostre previsioni; e sono 
quindi lontane le mille miglia dall’immaginarsi che, in un incognito di questa sorte, in 
un complesso di futuri, che per noi è un caos di possibili, si possa cercare nè l’unica nè 
la principale e eminente regola delle deliberazioni umane. Sanno che questa regola 
principale e eminente è data loro con la legge naturale, e con la legge divina che ne è il 
                                                 
3 In una lettera a Fauriel del 23 maggio 1817 prega l’amico di fargli spedire, tra molti altri lavori, «Les deux 
ouvrages de Villers sur la philosophie de Kant par le Tourneur», e nella Morale cattolica nota 17 rimanda alla 
pag. 378 di questa edizione. La lettera a Victor Cousin (1819-20) discute qualche punto della filosofia di Kant, 
ma senza grandi sviluppi. 
4 Non ho trovato tramite la ricerca elettronica il nome di Laplace nel corpus manzoniano. 
5 V. Le Grand Robert sotto la voce: determinismo, attinta dal tedesco è documentata in francese nel 1827. 
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compimento da Quello a Cui nulla è incognito, perché tutto è da Lui (Dell’invenzione 
p.36). 
Nei Promessi sposi i personaggi sbagliano: sbaglia Lucia nella sua interpretazione della 
Provvidenza, sbaglia fino a Fra Cristoforo nella sua molto commentata previsione espressa 
alla fine del capitolo 8 (uno degli esempi abbastanza rari ove una previsione di un 
personaggio positivo, (una ‘prolesse’), risulti falsa): 
(8) il padre soggiunse, con voce alterata: – il cuor mi dice che ci rivedremo presto (cap.8). 
e l’autore si limita a suggerire l’intervento della Provvidenza. Da un punto di vista religioso la 
posizione di Manzoni è logica; non abusa della sua nuova convinzione per argomentare in 
materie politiche o sociali (e nel romanzo è ridicolizzato tale atteggiamento nel personaggio di 
donna Prassede). Conviene però constatare che ideologicamente la sua posizione è un ritorno 
a una morale eteronoma; Manzoni trova la verità fuori di sé, nel grembo della Chiesa cattolica 
(certo ancora sprovvista del dogma dell’infallibilità del sommo pontefice!). In ciò si separa 
dai grandi romanzieri come Stendhal, Balzac e Flaubert e probabilmente anche da Dostoevskij 
e Tolstoj che, seppure cristiani, non furono integralisti.6 
 Ma la fede nella Provvidenza, abbinata con l’impossibilità teorica e la rinuncia pratica di 
scandagliarla procura a Manzoni romanziere un vantaggio importantissimo. Nella citazione 7 
il termine più importante è per me caos di possibili. Esteticamente il ritardo, ossia il regresso 
ideologico, nella sicurezza offerta da una morale eteronoma libera Manzoni dalla incombenza 
di trovare senso dappertutto, di narrare Il Grande Racconto e di giustificare ogni evento. Se 
Dio assicura il senso finale, non c’è nessun obbligo di formulare tale senso. 
 A livello estetico quest’atteggiamento evita a Manzoni molte difficoltà; non si trova 
nell’obbligo di costruire un’‘argomentazione narrativa’,7 può trascurare le attese del lettore o 
colpirle con la sua ironia. L’assenza di totalizzazione intramondana gli consente di 
comportarsi davanti alla finzione quasi si trovasse di fronte a fatti bruti, storici (che non sono 
sempre facili a incorporare in una totalità). Se scartiamo le allusioni alla Provvidenza, e la 
moralità finale presentata da Renzo e Lucia, ci troviamo davanti a un mondo ove prevalgono 
forze incalcolabili. Cercherò di puntualizzare tale atteggiamento nelle osservazioni formali. 
 
MANZONI E IL ROMANZO 
Pochi sono gli autori di un solo romanzo. Mi viene immediato in mente il solo Proust. Il 
confronto è significativo, ma perché le situazioni dei due autori sono affatto diverse. Proust 
spese l’ultima parte della sua vita a correggere la Recherche. Anche Manzoni passò, è vero, 
molto tempo, ben venti anni, a stendere e a correggere il suo romanzo (1821-1842), ma a 
considerare meglio i tempi dell’ideazione, possiamo restringere il periodo creativo agli anni 
1821-1827. Dopo prevale la fatica, volentieri assunta, di produrre la versione in toscano, con 
netti intenti linguistico-politici. Ricordiamoci pure che, dopo avere ultimato I promessi sposi, 
Manzoni visse a lungo, ben trenta anni, dedicandosi ad altre attività. 
 Per di più, appena ultimato il suo romanzo, Manzoni spiegava nel Romanzo storico 
 
6 L’immobilismo storico del suo romanzo non caratterizza Manzoni come cittadino: favorisce l’unità d’Italia e 
può concepire in un lontano futuro la separazione dello Stato e della Chiesa, con l’assentimento del papa! 
(Lettera a Rosmini 23 maggio, 1848) 
7 Questo termine concentra un aspetto importante degli studi degli anni ‘60 e ‘77 (greimasiani ed altri): il fatto 
ben noto che una narrazione sancisce tramite il successo o il fallimento azioni, atteggiamenti, appartenenza a 
gruppi, nazioni, classi. Anche qui scrive si è occupato di tali studi (Olsen 1976, 1984). 
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l’impossibilità di tale genere; questa condanna può bensì intendersi come una condanna dei 
numerosi epigoni che seguirono l’esempio del maestro, ma altri indizi mettono in luce la 
critica di ogni miscuglio di storia e di finzione. In un primo tempo vorrei mettere a fuoco 
alcune circostanze enigmatiche nei rapporti di Manzoni con la finzione. 
 L’interesse limitato che Manzoni porta alla finzione è attestato dal fatto che nel corpus 
manzoniano i riferimenti fatti a autori francesi siano ristretti ad alcuni gruppi. Cita teologi del 
‘600 e ‘700 (Pascal, Bossuet, Bourdaloue ed altri), e filosofi come Voltaire o Helvétius, 
soprattutto nella Osservazione sulla morale cattolica. Benché stendendo tardi La Rivoluzione 
francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Il Saggio comparativo non si riferisca ai 
grandi storici francesi (Michelet, il cantore della rivoluzione sembra assente, e probabilmente 
non senza ragione).8 In altro contesto troviamo menzione di Augustin Thierry, che insiste, 
come Manzoni, sulla descrizione della vita quotidiana. 
 Ma il punto importante è che i grandi romanzieri (Stendhal, Balzac e Hugo, narratore e 
lirico) brillino per la loro assenza. Anche i nomi di romanzieri d’altri Paesi sono scarsi.9 
Penso di poter concludere che a Manzoni la finzione romanzesca non interessa m
 Un fatto curioso potrebbe convalidare tale osservazione. Manzoni quasi non cita 
romanzieri del ‘600 e ‘700, ma un’eccezione è Mlle de Scudéry, gia semidimenticata ai primi 
dell’800, autrice di romanzi-fiumi (Clélie, Le grand Cyrus), forse citata perché menzionata da 
Boileau, ma probabilmente soprattutto perché si tratta di romanzi d’amore, certo, ma 
ambientati nella lontana storia antica. Altrimenti nel suo saggio sul romanzo storico Manzoni 
si riferisce soprattutto alle epopee e ai poemi cavallereschi (Virgilio, Lucano, Stazio, Ariosto, 
Trissino, Camoëns, Tasso, L’Henriade di Voltaire, Milton, Klopstock, tutte tranne 
L’Henriade, ambientate in un lontano passato, a volte storico, a volte mitico, ma soprattutto di 
fantasia). Il solo prosatore trattato a lungo rimane Walter Scott, che Manzoni riconosce 
esplicitamente come il suo ispiratore. A ciò si collegano frequenti menzioni di drammi e 
tragedie, i cui argomenti sono storici nella loro grande maggioranza. Manzoni parla poco della 
commedia e osserva il silenzio su un nuovo sotto-genere: il dramma borghese sorto in 
Inghilterra e diffusosi in Germania e in Francia. Si può dunque concludere che l’interesse del 
grande romanziere italiano per la finzione qua finzione è molto limitato. 
 
La storia 
È vero, come scrive Fasano (p.14ss.) che in Italia, contrariamente alla Francia e all’Inghilterra 
non esisteva né il romanzo storico, né il romanzo tout court.10 A ciò conviene aggiungere che 
Manzoni passa direttamente al romanzo storico, senza far molto caso al romanzo di finzione. 
Spesso Manzoni sembra perdere l’interesse per l’intreccio del suo romanzo per dilungarsi 
 
8 e tanti altri: Buchez, Guizot storico, Quinet, Thiers. 
9 Ecco alcuni altri dati: molti altri nomi, francesi e inglesi, sono assenti dal corpus manzoniano, p.es. Richardson, 
Fielding, e Sterne, e anche Byron (ispiratosi di Ariosto). Il silenzio di Manzoni non può ascriversi alla schietta 
ignoranza. 
 Goethe e Schiller, invece, vengono menzionati, soprattutto per i loro drammi storici. Manzoni da un’analisi 
approfondita di una scena del Wilhelm Tell, dramma segnalatogli nel Cours de littérature dramatique di August 
Wilhelm Schlegel, che Manzoni lesse in francese. Ovviamente i romanzi storici di Walter Scott sono presenti. 
 A titolo di curiosità: in La comédie humaine Balzac non fa il nome di Manzoni che nelle varianti di 
Modeste Mignon; sta, ma cancellato, tra gli esempi d’autori noti come Byron Goethe, Schiller, Scott, Hugo, 
Lamartine, Manzoni, Crabbe, Moore (vol I, p.482, var. b). Il nome di Manzoni romanziere ha provato certe 
difficoltà a imporsi all’estero. 
10 Esisteva qualche rudimento, per esempio alcuni romanzi dell’abbate Chiari.  
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d’un canto in sviluppi narrativi sì, ma senza personaggi attivi. Tali parti del romanzo sono 
piuttosto rievocazioni del passato. Felici sono però gli interventi di Renzo durante i tumulti di 
Milano, perché figura, non da importante protagonista, ma come prototipo dei non pochi 
manifestanti, di buon cuore, ma poco al corrente dei problemi. D’altro canto Manzoni offre 
riflessioni e spiegazioni storiche, con riferimenti a fonti reali (e non soltanto alla fonte fasulla 
dell’anonimo). Nella versione finale de I promessi sposi si nota una stranezza; quando 
Manzoni si riferisce alle fonti storiche (come Ripamonti ed altre) leggiamo: 
(9) Uno storico milanese (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae, Decadis V, Lib. VI, 
Cap. III, pag. 358 et seq.)  non nomina, è vero, né lei, né il paese; (cap. 11). 
L’autore dà il riferimento tra parentesi. A leggere tali riferimenti si ha la netta impressione di 
passare dal romanzo al saggio storico. Che cosa significa? Significa che Manzoni cambia tipo 
di testo. Scrive, più che da romanziere, da storico, utilizzando il modo di riferimento corrente 
in questa disciplina scientifica. Tale prassi è caratteristica della sola ultima versione (non 
esiste nella ventisettana).11 Si direbbe che a momenti Manzoni dimentica che sta scrivendo un 
romanzo. 
 Ma a quale fine scrive un romanzo? All’inizio della stesura di Fermo e Lucia Manzoni 
scrive a Fauriel: 
(10) Grossi, auteur d’Ildegonda a commencé des études pour un poème d’un genre 
nouveau en Italie, et dans le quel j’espère qu’il pourra développer le beau talent que 
vous avez sûrement apprécié dans l’essai poétique que je vous [ai] envoyé de lui. Son 
intention est de peindre une époque par le moyen d’une fable de son invention, à-peu-
près comme dans Ivanhoe. Il placera les personnages dans la première Croisade. Vous 
voyez ce qu’un tel fonds peut lui fournir, sur-tout en rejetant toutes les couleurs de 
convention, et s’attachant à connaître et à peindre ce qui a été, comme c’est son 
intention. 
(A Claude Fauriel - Paris, Milan, ce 29 janvier 1821) 
Il poema storico che Tommaso Grossi sta stendendo è intitolato: I Lombardi alla prima 
crociata (venne pubblicato nel 1826). Fu spesso rimproverata all’autore «la mancata fusione 
tra la storia e l’elemento novellistico» (Renda e Operti sotto Grossi). Qui ci basta notare che 
per Manzoni l’interesse storico prevale sull’aspetto romanzesco, (idea comune con Walter 
Scott, ma abbandonata in molti romanzi ‘storici’ con la storia ridotta a sfondo della suspense 
creata). La dichiarazione di tale intento è poco significativa; è significativo, invece il fatto che 
Manzoni accentui nella sua pratica la storia a spese della finzione; su questo punto il suo 
romanzo è uno dei più storici del nuovo genere. 
 E forse dalla lettera citata dal 1821 attraverso l’introduzione a Fermo e Lucia fino alla 
prefazione della Colonna infame si può notare uno sviluppo. A quale fine Manzoni stende il 
suo romanzo storico? Nell’introduzione a Fermo e Lucia leggiamo: 
(11) Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate di avere acquistata 
alcuna idea sulla storia dell’epoca che vi è descritta, e sui mali dell’umanità, e sui mezzi 
                                                 
11  Rinvenni questo particolare esaminando le parentesi del romanzo (una delle ricerche agevolate dal computer). 
Ebbi l’idea di paragonare l’uso di Manzoni con quello di altri romanzieri, pensando che certe riflessioni d’autore 
interessanti si trovassero rinchiuse tra parentesi. Questa idea risultò sbagliata. Invece le parentesi possono forse 
rilevare altre curiosità: Stendhal traduce citazioni latine (lingua che l’autore quindi non suppone molto nota); de 
Roberto utilizza le parentesi per dare le didascalie delle conversazioni riferite in diretto, e ci saranno altre 
curiosità da scoprire. 
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ai quali ognuno può facilmente arrivare per diminuirli e in sé e negli altri, se leggendo 
voi non avete in molte occasioni provato un sentimento di avversione al male di ogni 
genere, di simpatia e di rispetto per tutto ciò che è pio, nobile, umano, giusto, allora la 
pubblicazione di questo scritto sarà veramente inutile, l’obbiezione sarà ragionevole, 
12 (Introduzione a Fermo). 
Il lettore può informarsi sulla storia, ovviamente, ma a questo scopo se ne aggiunge un altro 
meno atteso. Manzoni propone un intento etico diverso da quello illuministico: si possono, sì, 
diminuire i mali dell’umanità, ma non toglierli (come proponevano diverse ideologie del 
Progresso), e poi si può svegliare l’avversione al male, un sentimento lodevole. 
 Nella Storia della colonna infame notiamo ancora un passo simile, ma più esplicito: 
(12) Noi, proponendo a lettori pazienti di fissar di nuovo lo sguardo sopra orrori già 
conosciuti, crediamo che non sarà senza un nuovo e non ignobile frutto, se lo sdegno e il 
ribrezzo che non si può non provarne ogni volta, si rivolgeranno anche, e 
principalmente, contro passioni che non si posson bandire, come falsi sistemi, nè 
abolire, come cattive istituzioni, ma render meno potenti e meno funeste, col 
riconoscerle ne’ loro effetti, e detestarle. 
 E non temiamo d’aggiungere che potrà anche esser cosa, in mezzo ai più dolorosi 
sentimenti, consolante. Se, in un complesso di fatti atroci dell’uomo contro l’uomo, 
crediam di vedere un effetto de’ tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con 
l’orrore e con la compassion medesima, uno scoraggiamento, una specie di disperazione. 
Ci par di vedere la natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti 
dal suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di 
riscotersi, di cui non può nemmeno accorgersi. Ci pare irragionevole l’indignazione che 
nasce in noi spontanea contro gli autori di que’ fatti, e che pur nello stesso tempo ci par 
nobile e santa: rimane l’orrore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro cui 
sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due 
bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla. Ma quando, nel 
guardar più attentamente a que’ fatti, ci si scopre un’ingiustizia che poteva esser veduta 
da quelli stessi che la commettevano, un trasgredir le regole ammesse anche da loro, 
dell’azioni opposte ai lumi che non solo c’erano al loro tempo, ma che essi medesimi, in 
circostanze simili, mostraron d’avere, è un sollievo il pensare che, se non seppero quello 
che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per quell’ignoranza che l’uomo assume e 
perde a suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa; (p. 3,. parzialmente citato da De 
Gubernatis, p.286-87). 
 
Contrariamente alla citazione precedente l’interesse per la storia è qui del tutto secondario. 
Manzoni non scrive storia (né romanzo) per cogliere la società nel suo sviluppo. Walter Scott 
presenta spesso la storia descritta come un antecedente alla società moderna. Nella Comédie 
humaine Balzac propone una sociologia e una psicologia, una conoscenza e proposte per 
salvare la società, implicite in molti romanzi, esplicitamente fantasticate nell’ultimo tomo: La 
dernière incarnation de Vautrin. Manzoni invece non pretende di celebrare i progressi dello 
Spirito Umano come Condorcet (la cui vedova Manzoni aveva conosciuto a Parigi) poteva 
intitolare un suo saggio: Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Non 
intende trasformare, migliorare l’Uomo (questo bel sogno dell’illuminismo) né trasformare la 
società con nuovi sistemi o nuove istituzioni, ma, tutto al più, mitigare i mali della società; lo 
                                                 
12 Una parte di questo brano è citata da Fasano (p.19). 
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scopo più importante è di far capire che le circostanze storiche non scusano i crimini e 
nemmeno l’ignoranza; la formula: «se non seppero quello che facevano, fu per non volerlo 
sapere,» riecheggia forse il sapere aude di Kant (ma non le parole del Cristo!). 
 Se tale è stato il percorso ideologico di Manzoni, non c’è da stupirsi che abbia 
abbandonato, non soltanto l’attività di romanziere, ma anche quella di storico. Nello scritto 
posteriore sulla Rivoluzione francese (e sul Risorgimento, chiamata ‘rivoluzione’) succede 
una riflessione su certi fatti, generalmente tra i più atroci, ma questi fatti sono noti, e di 
superstizioni (come le unzioni durante la peste) non si tratta, a meno che si chiami 
superstizione la giustificazione di crimini con un bene futuro sperato; Manzoni fa l’esempio di 
Vergniaud che nel 1793, pur essendo contro la condanna a morte di Luigi XVI, votò a favore 
perché riteneva che la grazia avrebbe lanciato la Francia in una guerra civile (Dell’invenzione 
p.34). 
 Nella storia dunque non interessa a Manzoni il Grande Racconto che occupava molti suoi 
contemporanei. Decisiva è a tal riguardo la funzione svolta dall’esperienza della Rivoluzione 
francese. Da un canto la Grande Rivoluzione venne cantata come un progresso decisivo 
dell’umanità (sebbene il periodo del terrore fosse condannato come un episodio spiacevole). 
Un’importante parte dei conservatori, invece, considerava la Rivoluzione come una 
conseguenza logica del secolo dei lumi: «c’est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau», 
e cioè dei filosofi tutti quanti senza distinzione alcuna. 
 In La Rivoluzione francese , se Manzoni si interessa sempre alla psicologia delle 
masse, è come a una forza, non determinante, cui però pochi sanno opporre una resistenza 
(dunque l’impostazione preponderante è sempre etica). Tale approccio esiste già, sia nel 
romanzo, sia nella Storia della colonna infame,13 ed è difficile schierare Manzoni in una 
tendenza; per lui magistrati e popolo si dividono le colpe e, caso mai, è più facile perdonare 
all’ignorante che a chi avrebbe dovuto sapere. Comunque La Rivoluzione francese  non si 
contraddistingue per un lavoro di riflessione originale sui fatti; la narrazione ripete la stessa 
formula: un problema seguito dal fallimento etico, caso mai messo in rilievo da un altro 
comportamento decente. Si ha l’impressione che l’etica funzioni a vuoto. 
 
ETICA E ESTETICA 
Nella definizione del romanzo, corrente ancora ai tempi di Manzoni, entrava l’amore e il 
famigerato brano di Fermo e Lucia attesta la pudicizia del romanzo manzoniano: 
(13) Ma ponete il caso, che questa storia venisse alle mani per esempio d’una vergine 
non più acerba, più saggia che avvenente (non mi direte che non ve n’abbia), e di 
anguste fortune, la quale perduto già ogni pensiero di nozze, se ne va campucchiando, 
quietamente, e cerca di tenere occupato il cuor suo coll’idea dei suoi doveri, colle 
consolazioni della innocenza e della pace, e colle speranze che il mondo non può dare né 
torre; ditemi un po’che bell’acconcio potrebbe fare a questa creatura una storia che le 
venisse a rimescolare in cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi ha sopiti. 
Ponete il caso che un giovane prete  (II, cap. 1). 
Tale commento si iscrive nelle polemiche francesi contro il teatro (‘600), poi il romanzo 
(soprattutto ‘700, v. May), ma insiste in modo particolare sull’inutilità dell’evocazione delle 
passioni, sul pericolo dei sogni irrealistici perché irrealizzabili; il celibato imposto al prete si 
capisce senza commenti, ma non dimentichiamo che a una parte importante della popolazione 
il matrimonio era precluso, perché la dote era indispensabile), come risulta anche dal teatro di 
                                                 
13 Poco dopo la stesura di queste opere Auguste Comte coniò il termine di sociologia (1830). 
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Goldoni, (v. Olsen 1995 e 2008). 
 Conviene ammettere anche i vantaggi che Manzoni può cavare dell’abbandono di una 
tematica trita. Invece dell’evocazione delle passioni, Manzoni adotta la riflessione sentita, 
termine la cui funzione cardinale Frare (p.27) ha evidenziato nell’estetica manzoniana. 
(14) Opinione ricantata e falsa: che il poeta per interessare deve movere le passioni. Se 
fosse così sarebbe da proscriversi la poesia. - Ma non è così. La rappresentazione delle 
passioni che non eccitano simpatia, ma riflessione sentita è più poetica d’ogni altra« 
(Traccia del Discorso sulla Moralità delle Opere Drammatiche, p.2). 
Pare che questa sia la sola occorrenza nel corpus manzoniano. Malgrado ciò il termine 
esprime felicemente un tratto dell’atteggiamento di Manzoni che si rispecchia nello stile dei 
Promessi sposi: la tensione tra la voce del protagonista e quella dell’autore che l’accompagna 
spesso sempre con una riflessione. Spero che le osservazioni sullo stile del romanzo potranno 
concretizzare questa osservazione. Rimane una domanda che si può dimenticare facilmente: a 
che fine si muovono le passioni? Scrivere sull’amore non equivale a cantarlo. La riflessione 
sentita si sarebbe potuta applicare anche all’amore. 
 Torniamo all’infelice Gertrude. La sua relazione con Egidio è condannata senza appello. 
Manzoni però è troppo fine psicologo per non notare che Gertrude, dopo essersi concessa a 
Egidio, sente una calma, causata probabilmente, dalla soddisfazione dei sensi, ma che questa 
calma non è permanente: 
(15) Si videro, nello stesso tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne, tutt’a 
un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli scherni e il brontolío, si mostrò anzi 
carezzevole e manierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del cambiamento 
felice; lontane com’erano dall’immaginarne il vero motivo, e dal comprendere che 
quella nuova virtù non era altro che ipocrisia aggiunta all’antiche magagne. 
Quell’apparenza però, quella, per dir cosí, imbiancatura esteriore, non durò gran tempo, 
almeno con quella continuità e uguaglianza: (cap.11) 
La mancanza d’equilibrio psichico si spiegherebbe però facilmente, a patto di non 
sopravvalutare la sessualità; Gertrude vive forse la soddisfazione dei sensi, ma rimane sempre 
esclusa dalla vita sociale che aveva sognato (sogni descritti nel romanzo). Non può andare a 
passeggio con uno sposo al fianco. Nulla di strano, quindi, nel fatto che la sua contentezza sia 
passeggera! Notiamo anche en passant che il ‘seduttore’ (per parlare il linguaggio del tempo) 
è descritto in termini del tutto negativi (esempio raro per un personaggio del romanzo; 
generalmente le caratteristiche dei personaggi pur negativi sono più equilibrate). Egidio non 
approfitta del calo di certe espressioni peggiorative ridotte da Fermo e Lucia ai Promessi 
sposi di più della metà.14 
 
CONCLUSIONE PARZIALE 
Per riepilogare questo mio incontro con Manzoni bastano poche parole. Gli aspetti integralisti 
sono in larga misura compensati da aspetti originali e, forse, più attuali ai tempi nostri. 
 La storia non è esposta come processo razionale, anzi come rumore e furore, senza 
direzione conoscibile. La psicologia delle masse non coglie soltanto ‘la vile plebe’, anzi 
esercita i suoi nefasti effetti tra magistrati e dotti. Ma non si tratta di una forza del destino; la 
 
14 Primo numero: Fermo, secondo: Promessi; stringhe di ricerca: infernal, abominevol 2 /0, orrend 19/0, orribil 
25/13, scellerat 39/18, sciagurat 11/12. Queste espressioni ricordano la gothic novel, e anche lo stile dell’opera. 
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resistenza è sempre possibile, benché ardua. Per quanto riguarda la psicologia, si fa viva la 
stessa tendenza: Manzoni non offre una psicologia molto complicata, anche perché tale 
psicologia correrebbe il rischio del determinismo. Il suo approccio ai personaggi è focalizzato 
sulle loro scelte, difficili, ma liberi. Qualche analisi della seconda parte farà luce su 
quest’aspetto. 
 
Parte II 
Manzoni in dialogo 
 
SCRITTURA. LE VOCI 
Arrivato a questo punto prendo le mosse da un altro mio errore giovanile: la mia ignoranza mi 
fece collocare la pubblicazione dei Promessi sposi dopo quella dei primi romanzi di Balzac e 
di Stendhal. Non tenevo conto delle date, che si oppongono a ogni influenza significante degli 
autori francesi esercitata su Manzoni. Ciò non toglie però, che Manzoni adoperi, in modo 
originale, una serie di tecniche molto analoghe a quelle messe in opera dai grandi romanzieri 
francesi. Come Balzac e Stendhal, Manzoni assegna una grande importanza alla voce 
dell’autore, e come Stendhal sviluppa la voce del personaggio con diverse forme del 
monologo interiore. Il rapporto tra voce d’autore e voce del personaggio, ma anche il rapporto 
autore-lettore può contribuire a circoscrivere l’originalità dei Promessi sposi. 
 Che Manzoni fosse conscio di assumersi una scommessa con lo scrivere un romanzo 
storico in italiano, risulta dalla lettera a Fauriel del 3 settembre 1821, e cioè degli anni in cui 
stese Fermo e Lucia: secondo Manzoni gli scrittori italiani non toscani si trovavano davanti a 
una lingua povera e mal definita (quella della Crusca? di tutti? dei ceti colti?), senza lunga 
pratica con essa (Manzoni aveva per molto tempo praticato il francese, altri un dialetto), senza 
quindi comunanza con un ceto colto di lettori, senza l’abitudine di discutere in italiano 
materie serie, e senza l’intuizione del valore preciso delle voci (abitudine che proviene 
soltanto da una lunga pratica), quindi era anche poco sicuro, chi volesse creare neologismi per 
analogia. A ciò s’aggiunge l’inesistenza del romanzo storico italiano. Siano pure esagerate, le 
difficoltà erano reali. 
 Manzoni si propone di appoggiarsi moderatamente sulla lingua francese e, soprattutto, di 
pensare bene a ciò che va detto (rem tene, verba sequentur, ciò che sottolinea l’importanza del 
pensiero in un opera cosiddetta ‘realista’). La cosa straordinaria è che il risultato non fosse 
un’imitazione, pur buona, bensì che Manzoni si portò alla vetta dello sviluppo stilistico del 
romanzo. Ciò non si spiega che con il genio di Manzoni. Tutto al più si può notare che 
Manzoni evitò ‘l’histoire romancée’ che ha fatto invecchiare fino al suo modello, Walter Scott 
(cui muove una critica, nella lettera citata, per la non-storicità di Riccardo Cuor-di-leone).15 
 Manzoni ripete a più riprese l’esigenza della fedeltà alla storia, fedeltà che occasionò 
probabilmente il suo abbandono finale del romanzo storico e del romanzo tout court. La 
lettera citata offre anche un bell’esempio di come evitare affermazioni troppo assolute, tratto 
di cui dirò più avanti. 
 
La voce del personaggio 
Manzoni attribuisce una grande importanza alla voce del personaggio. Ciò si vede 
nell’importanza delle battute, molto individualizzate, differenti a seconda di chi parla. Anche 
 
15 Ripete nella lettera citata a Fauriel, il 29 gennaio 1821 (cit. 10), a proposito dell’Ildegonda di Grossi, 
l’esigenza già citata della pura storicità. 
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la quantità e il peso delle battute aumentano: da Fermo e Lucia alla quarantana il loro numero 
cresce da 21% a 30%.16 Ma la battuta individualizzata non era una novità. Si trova già in 
molti romanzieri del ‘700, inglesi soprattutto, ma da parte francese anche nei romanzi 
Marivaux. 
 Più importante è il considerevole sviluppo del fenomeno che si può riunire sotto il 
termine di monologo interiore e che conosce un primo culmine con Flaubert e la piena 
maestria con Joyce. Manzoni occupa con Stendhal un posto importante in questa formazione, 
anzi stupendo se si considera che stende il suo testo prima dei grandi francesi e che 
probabilmente non ha conosciuto una Jane Austen; per molti versi si può affermare che la sua 
scrittura risulta più moderna di quella di Stendhal. 
 Forse una piccola premessa tecnica è necessaria. Nel monologo interiore, concetto 
onnicomprensivo, includo discorso muto e pensieri riprodotti in qualsiasi modo: discorso 
diretto riferito (DDR) discorso indiretto riferito (DIR) così come il discorso indiretto libero 
(DIL), chiamato anche lo stile indiretto libero, e il discorso diretto libero (DDL). Queste due 
ultime forme figurano senza verbo introduttore necessario. 
 La narrativa dei secoli anteriori nutriva una predilezione per l’indiretto, o il diretto, 
introdotti da un verbo. Il diretto poteva protrarsi per lunghi brani. Si sa anche che al teatro 
molti monologhi davanti al confidente equivalgono ad altrettanti monologhi interiori: in una 
trasposizione della fabula in forma di romanzo si potrebbe sopprimere il confidente. Nel 
secolo di Manzoni lo sviluppo delle tecniche del monologo interiore va accelerando e il nostro 
ci contribuisce in modo cospicuo. 
 Anche Manzoni adopera il tradizionale stile diretto riferito (diretto o indiretto), vale a dire 
introdotto da un verbo di citazione (in posizione iniziale, finale o media), e lo fa anche per 
presentare un pensiero, ma come Stendhal lo utilizza con parsimonia: 
(16) “Che è questo?” pensa; e spinge l’uscio con paura: quello s’apre (cap. 8). 
Ho già detto che, rispetto a Stendhal, Manzoni dimostra molti tratti più moderni e più 
eleganti. Come Manzoni il grande autore francese segue molto minutamente i pensieri dei 
suoi due protagonisti Julien Sorel e Fabrice del Dongo (nei due grandi romanzi Le rouge et le 
noir e La chartreuse de Parme), ma può a volte parere impacciato: conosce il discorso 
indiretto libero, ma ne fa, come Manzoni, un uso moderato. Per riprodurre il monologo 
interiore preferisce il discorso diretto riferito, moltiplicando i se disait-il/elle, se dit-il/elle, 
pensait-t-il/elle, pensa-t-il/elle.17 
 Manzoni, invece, può valersi di un’espressione meno pesante: tra sé (54 occorrenze dei 
Promessi sposi), e per di più Manzoni sa variare i verbi. dire è, certo, il verbo può frequente, 
ma tra sé si può: argomentare, pensare, riandare, commentare, speculare, deliberare, 
continuare, esclamare, concludere, consultare, soggiungere, ringraziare, proseguire, 
almanaccare, venire detto, scappar detto, consigliarsi, far di gran lamenti (cito nell’ordine 
cronologico della prima occorrenza). Tali variazioni evitano allo stile la monotonia e gli 
impartiscono un sovrappiù di sfumature. Faccio un solo esempio: 
(17)  “Che abbia qualche pensiero per la testa”, argomentò Renzo tra sé; (cap. 2) 
 
16 Senza che le battute si allunghino in modo notevole: Fermo e Lucia annovera una media di 20 parole a battuta, 
nella quarantana una di 22. 
17 In una scelta di romanzieri francesi Stendhal arriva in testa per l’uso di se disait/se dit et pensait/pensa v. 
statistiche in Olsen 2003, pp.60-61). 
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Un altro tratto, destinato a una grande fortuna, contraddistingue la tecnica di Manzoni: il 
discorso diretto libero rinchiuso tra virgolette, quindi senza verbo di riferimento e con i verbi 
al presente, tratto che attribuisce il discorso al personaggio, come nella citazione 19 
(eccezione fatta ai commenti d’autore, facilmente scartabili). In quest’esempio i pensieri tra 
virgolette non sono introdotti da un verbo; Manzoni li presenta invece in un contesto di 
riflessione che agevola la decodifica corretta. 
 D’altro canto sono frequenti le costruzioni con l’infinito, cioè una forma impersonale del 
verbo che si può abbinare con l’assenza del verbo di riferimento. Tale infinito può 
interpretarsi, come un discorso indiretto libero, se sta in un contesto di verbi al passato. 
Seguiamo Renzo: 
(18) Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze, tante promesse, 
un avvenire cosí vagheggiato, e cosí tenuto sicuro, e quel giorno cosí sospirato! e come, 
con che parole annunziarle una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a 
dispetto della forza di quell’iniquo potente? E insieme a tutto questo, non un sospetto 
formato, ma un’ombra tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria di don 
Rodrigo non poteva esser mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che 
avesse data a colui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, non era un pensiero 
che potesse fermarsi un momento nella testa di Renzo. Ma n’era informata? Poteva colui 
aver concepita quell’infame passione, senza che lei se n’avvedesse? Avrebbe spinte le 
cose tanto in là, prima d’averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai detta 
una parola a lui! al suo promesso! Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa sua, 
ch’era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s’avviò a quella di Lucia, (cap.2). 
La voce dell’autore inizia con una presentazione dei pensieri di Renzo messi in rilievo con 
due punti esclamativi e tre interrogativi che stanno a cavallo tra l’uso retorico e il monologo 
interiore, tra l’apostrofare il lettore per farlo partecipe dei sentimenti di Renzo e questi stessi 
sentimenti vissuti dal protagonista. Segue un monologo interiore in discorso indiretto libero 
(poteva). Poi l’autore riprende la voce, formulando in parole ciò che il protagonista non 
pensa: «non un sospetto formato», e con la serie di punti interrogativi si ripassa al 
monologo interiore di Renzo in discorso indiretto libero (poteva, aveva). 
 In un contesto di verbi al presente, invece, l’infinito va spesso interpretato come un 
discorso diretto libero; invece di dare un esempio semplice, ne faccio uno più complicato che 
dimostra con che facilità Manzoni passi da un registro a un altro; Fra Cristoforo delibera sulla 
situazione, dopo aver saputo la prepotenza di Don Rodrigo: 
(19) Cosí dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò la fronte nella palma, 
e con la destra strinse la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le potenze 
dell’animo. Ma la più attenta considerazione non serviva che a fargli scorgere più 
distintamente quanto il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi, quanto incerti e 
pericolosi i ripieghi. " Mettere un po’di vergogna a don Abbondio, e fargli sentire 
quanto manchi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per lui, quando ha 
paura. E fargli paura? Che mezzi ho io mai di fargliene una che superi quella che ha 
d’una schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivescovo, e invocar la sua autorità? 
Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand’anche questa povera innocente fosse maritata, 
sarebbe questo un freno per quell’uomo? Chi sa a qual segno possa arrivare?... E 
resistergli? Come? Ah! se potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia i 
miei frati di qui, que’di Milano! Ma! non è un affare comune; sarei abbandonato. Costui 
fa l’amico del convento, si spaccia per partigiano de’cappuccini: e i suoi bravi non son 
venuti più d’una volta a ricoverarsi da noi?  Contrappesato il pro e il contro di questo 
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e di quel partito, il migliore gli parve d’affrontar don Rodrigo stesso, (cap. 5). 
La voce dell’autore incomincia al passato, tempo narrativo del romanzo; l’autore sta vicino al 
personaggio, di cui formula i sentimenti; Fra Cristoforo si sarebbe potuto esprimere quasi 
negli stessi termini; siamo vicini a una forma embrionale del discorso indiretto libero, che ho 
chiamato proto-DIL,18, in altre parole alla fusione di due voci e di due punti di vista. Con il 
primo infinito: L’infinito mettere, seguito da un punto interrogativo formulando una domanda 
che si fa Fra Cristoforo, potrebbe lasciare in dubbio se si tratti del discorso indiretto libero o 
del discorso diretto libero, se non fosse per l’uso delle virgolette che indicano che leggiamo 
tale discorso diretto.19 Per la lettura immediata non c’è nessun problema, anzi il piacere di 
leggere un brano eccellente. Poi il presente del sono è un netto discorso diretto libero (Fra 
Cristoforo delibera tra sé al presente). Prosegue la discussione interna, con alternanza di verbi 
al presente, infiniti, interiezioni e frasi embrionali (poi, come). Finalmente l’autore riprende la 
parola per constatare l’esito della deliberazione. 
 Nei due esempi citati il discorso diretto o indiretto libero sono tutti e due concordanti 
(Cohn pp. 166ss.); il concetto di concordanza indica che la vista e, soprattutto, la valutazione 
dell’autore coincidono con quelle del personaggio e quelle proposte al lettore. In tali casi il 
monologo interiore risulta meno appariscente; ciò che attirò l’attenzione su Madame Bovary 
fu il discorso indiretto libero, non concordante, ma discordante, ove la voce dell’autore non 
sottoscrive le valutazioni di Emma, la protagonista. Già Stendhal (e prima di lui Marivaux) 
aveva introdotto una leggera ironia affettuosa, una minima distanza ai suoi cari protagonisti, 
Julien et Fabrice. 
 Manzoni adopera mezzi diversi per mantenere la distanza tra la voce dell’autore e la voce 
del personaggio; un monologo interiore in discorso diretto riferito che si sarebbe potuto 
prendere per concordante in un primo tempo, si legge nella citazione 31 il lettore avrebbe, 
forse, accettato il pensiero di Renzo, preoccupato di ritrovar Lucia, ma la voce dell’autore 
s’immischia nel pensiero del personaggio per relativizzarlo. Ritornerò a questo procedimento 
dialogico, caratteristico per Manzoni. 
 
PUNTI ESCLAMATIVI E INTERROGATIVI. TRA AUTORE E PERSONAGGIO. 
Manzoni mette a profitto questi due segni. Da Fermo e Lucia ai Promessi sposi Manzoni ne 
aumenta in modo cospicuo l’uso; per il punto interrogativo, la proporzione è di 107/169, per 
l’esclamativo di 111/163. 
 Per studiare più da vicino le tecniche che servono a Manzoni a riprodurre il monologo 
interiore (o a costruirlo, giacché non è preesistente alla finzione) mi sono limitato a percorrere 
le espressioni con un punto interrogativo o esclamativo in un testo cui ho tolto le battute.20 Il 
risultato, penso, fa luce su una particolarità dello stile di Manzoni.21 
 
18 proto-discorso-indiretto libero. In due parole si tratta di una forma che non consente di distinguere voce 
d’autore e voce del personaggio, forma di un uso molto frequente, v. Olsen 2002, pp.43ss. 
19 In un testo steso al presente può essere difficile discernere tra il discorso indiretto libero e il discorso diretto 
libero senza l’uso delle virgolette. Se invece si narra al passato, la voce d’un personaggio in passato, senza verbo 
di riferimento, è indiretta, e il presente indica il discorso diretto. 
20 Ciò che presenta per le edizioni elettroniche dei promessi sposi una certa difficoltà, poiché non si utilizzano in 
modo conseguente virgolette iniziali differenti da quelle finali (tipo »« o “”), bensì trattini. 
21 Già De Gubernatis ha segnalato il gran numero delle virgole nei Promessi sposi, e a ragione. L’uso di Manzoni 
supera quello degli altri autori che servono come corpus di controllo. Per di più il numero delle virgole sale di 
quasi un terzo da Fermo e Lucia alla quarantana. È un segnale dell’importanza che Manzoni attribuisce al ritmo 
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 È risaputo che i punti esclamativi e interrogativi segnalano in qualche modo punti forti di 
un testo, mettono in rilievo qualcosa. Ora le interrogazioni e esclamazioni si possono 
attribuire da un canto alla voce dell’autore, che si rivolge sia al lettore con le cosiddette 
esclamazioni o interrogazioni retoriche (v. esempi nella citazione 30), sia – procedimento 
meno frequente, ma caratteristico per Manzoni – a un personaggio (v. cit. 31). D’altro canto le 
esclamazioni e interrogazioni retoriche possono esprimere la commozione o i dubbi del 
personaggio, e infine le due forme possono presentarsi in fusione: le domande ed 
esclamazioni rivolte al lettore possono confluire con la voce del personaggio; all’inizio del 
capitolo 4 dei Promessi sposi leggiamo: 
(20) Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del frate, il quale 
camminava già col tristo presentimento in cuore, d’andar a sentire qualche sciagura. 
Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, s’era mosso 
con tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi era questo 
padre Cristoforo?
 
I primi due punti interrogativi si potrebbero capire come segni di una domanda che si pone il 
padre Cristoforo, e dunque essere integrati in un discorso indiretto libero, ma si possono 
ugualmente capire come domande retoriche. L’ultimo punto indica, invece, con il 99% di 
probabilità una domanda retorica (Fra Cristoforo non entra qui in una crisi esistenziale).22 
L’originalità di Manzoni, lo sviluppo simultaneo dei due poli del testo, quello del personaggio 
e quello dell’autore, trovano conferma nello studio del suo uso dei punti segnalati. 
 
CONFRONTO CON STENDHAL 
L’uso di questi segni è notevole nei Promessi sposi; però si trovano anche in Le rouge et le 
noir di Stendhal, che usa i punti interrogativi un buon terzo in più di Manzoni e i punti 
interrogativi quasi due terzi in più. Conviene affinare dunque le statistiche. Nello schema 
seguente figurano diverse proporzioni tra i Promessi sposi (PS) e Le rouge et le noir (RN). 
Faccio notare alcune proporzioni particolarmente notevoli; (lo schema si legge: per lo stesso 
numero di parole, se nei Promessi sposi ci sono 166 riscontri, nel Rouge ce ne sono 478, e via 
dicendo):  
                                                                                                                                                        
della sua prosa. Non avrei mai creduto che il numero delle virgole potesse suggerire qualcosa, ma, riflettendoci, 
può servire a sottolineare il ritmo. L’importanza dei punti esclamativi e interrogativi, invece, sarà ammessa più 
facilmente. 
22 Ma in un altro testo, più moderno, si potrebbe immaginare una domanda: «Chi son io, chiamato Fra 
Cristoforo? Che funzione svolgo?» ecc. 
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Punti esclamativi Punti interrogativi 
Totale PS: 166/RN: 478 
Senza verbo flessivo: PS: 72/RN: 199 
Sole interiezioni (Dieu!) PS: 14/RN: 106 
Senza verbo flessivo, interiezioni sostratte: 
PS: 50/RN: 87 
con infinitivo PS: 8/RN: 6 
Totale PS: PS: 164/RN: 275 
Senza verbo flessivo: PS: 24/RN: 9 
 
 
 
con infinitivo PS: 16/RN: 9 
 
Lo schema evidenzia alcune differenze curiose. Se Stendhal utilizza più di Manzoni i due 
segni, il divario è però più grande per i punti esclamativi (478/166) che per gli interrogativi 
(275/164). Si spiega per il divario importantissimo nell’uso delle interiezioni sole, come Dio!, 
diavolo! Su questo punto Stendhal supera, e di molto Manzoni, che si serve in modo moderato 
di tali interiezioni alquanto convenzionali. 
 Nel conteggio delle espressioni con punti interrogativi senza verbo finito il divario tra i 
Promessi sposi e Le rouge et le noir s’inverte rispetto a quello per i punti esclamativi. Questo 
tipo di frasi embrionali formula vere domande in un monologo interiore. 
 Lo stesso vale per un altro gruppo che ho isolato: le espressioni con un infinito; e 
possiamo trattare insieme i punti esclamativi (proporzione 8/6) e quelli interrogativi 
(proporzione 11/9). Anche qui la maggior parte indica un monologo interiore, e anche qui 
Manzoni supera Stendhal sia nel numero, sia, a volte, nell’elaborazione. Dopo aver 
abbandonato l’osteria dove ha sentito un mercante ripetere i rumori sui fatti di Milano, Renzo: 
(21) Andava dunque dove la strada lo conduceva; e pensava. " Io fare il diavolo! Io 
ammazzare tutti i signori! Un fascio di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far la 
guardia! Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a viso con quel mercante, di là dall’Adda 
(ah quando l’avrò passata quest’Adda benedetta!), e fermarlo, e domandargli con comodo 
dov’abbia pescate tutte quelle belle notizie (cap. 17). 
Manzoni dà qui un esempio del discorso riferito al secondo o al terzo grado; in monologo 
interiore Renzo ripensa i rumori riferiti dal mercante incontrato nell’osteria, rumori senza 
fonte precisa (e quest’osservazione tecnica ci riconduce a un aspetto importante dell’opera di 
Manzoni: la formazione dell’opinione pubblica); narrava il mercante (in discorso diretto 
riferito): 
(22) Già ieri, nel forte del baccano, aveva (Renzo) fatto il diavolo; e poi, non contento di 
questo, s’era messo a predicare, e a proporre, cosí una galanteria, che s’ammazzassero 
tutti i signori. Birbante! Chi farebbe viver la povera gente, quando i signori fossero 
ammazzati? La giustizia, che l’aveva appostato, gli mise l’unghie addosso; gli trovarono 
un fascio di lettere; e lo menavano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che facevan la 
ronda intorno all’osteria, vennero in gran numero, e lo liberarono, 
e Renzo ricapitola queste parole in monologo interiore. Il mercante riferisce a Renzo (che non 
conosce di nome) in terza persona, ma quando un parlante riferisce in discorso indiretto libero 
un enunciato che lo concerne si mette in prima persona, (e mette l’interlocutore eventuale in 
seconda persona, v. Nølke & Olsen pp.77ss). Menzionato in terza persona dal mercante, 
Renzo diviene nel proprio monologo interiore una prima persona (io, i miei compagni). Qui 
notiamo un DIL interessante, popolare (con la buona pace di Bally e Lips), che potrebbe 
essere colto dal popolino. Pochi saranno gli esempi di tale genere nei testi letterari prima di 
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Manzoni.23 
 Per mettere a fuoco l’originalità di Manzoni converrebbe introdurre un’altra distinzione; 
faccio un solo cenno. Spesso Manzoni elabora tutta una sequenza con punti esclamativi e 
interrogativi con pochi verbi finiti (esempi 19 e 21), mentre Stendhal fa meno il cumulo, ma si 
serve di questi segni tipografici in modo isolato, integrandoli in un discorso 
grammaticalmente ben costruito. Manzoni invece crea brani di un monologo interiore meno 
ordinato sintatticamente, avvicinandosi a momenti allo stream of consciousness, alla 
riproduzione (o creazione) di una coscienza caotica. 
  
LA VOCE DELL’AUTORE 
Rimane un punto importante per lo stile di Manzoni: il rapporto tra la voce dell’autore e 
quella del personaggio; siccome questo rapporto presenta analogie con quello tra autore e 
lettore, conviene occuparsi prima della voce dell’autore nei Promessi sposi. Nella gestione 
della narrazione Manzoni alterna tra il noi e un io, esplicito o implicito (se è implicita la 
segnalazione con le forme flessive verbali). Annovero tra gli interventi in prima persona i 
richiami e rimproveri rivolti a un personaggio ed anche certi richiami al lettore (altri sono in 
terza persona). Incominciamo con qualche osservazione su questi ultimi. 
 
Manzoni in terza persona 
In terza persona la voce dell’autore può sembrare convenzionale. Ricorda per molti versi 
quella adoperata da Scott. Questa voce è onnipresente, e a volte sembra onnisciente. Ho 
adoperato due termini equivoci, autore e onniscienza, e li ho combinati in autore onnisciente. 
Per l’onniscienza è possibile andare veloci: intendo un’onniscienza potenziale: a volte l’autore 
sembra concedersi un sapere illimitato, a volte restringe la sua onniscienza, facendo mostra 
della sua ignoranza. Manzoni sfrutta le due possibilità. Una disamina, soprattutto dei casi 
d’ignoranza ostentata, in modo diretto o tramite la finzione dell’anonimo, farebbe luce su 
importanti tratti del romanzo. 
 La voce autoriale adempie una funzione di presentazione, di spiegazione e non 
d’invenzione. Per lo più l’autore dispone la materia, esplicitamente o implicitamente, 
spostandosi nel tempo e nello spazio, spostandosi col lettore, quasi facendo da guida turistica, 
tra i diversi fili della narrazione, segnalando gli enlacements. Con i termini di Vuillaume, si 
tratta di una narrazione secondaria (récit secondaire). Prendo un esempio da Walter Scott, 
ispiratore di Manzoni: 
(23) The occasion of this interruption we can only explain by resuming the adventures of 
another set of our characters ; for, like old Ariosto, we do not pique ourselves upon 
continuing uniformly to keep company with any one personage of our drama (Ivanhoe 
cap. 7, fine).24 
                                                 
23 In Le paysan parvenu di Marivaux Jacob, il protagonista, desidera presentarsi come un ragazzo onesto; a tale 
fine presenta in modo deformato un episodio della sua vita: 
  je conçus aussi que mon histoire était très bonne à lui (Mlle Habert) raconter et très convenable. 
 J’avais refusé d’épouser une belle fille que j’aimais, qui m’aimait et qui m’offrait ma fortune, et cela par un 
dégoût fier et pudique qui ne pouvait avoir frappé qu’une âme de bien et d’honneur. N’était-ce pas là un récit 
bien avantageux à lui faire? Et je le fis de mon mieux, d’une manière naïve, et comme on dit la vérité. Il me 
réussit, mon histoire lui plut tout à fait (p.44). 
 Jacob si riferisce in prima persona a se stesso, protagonista in una storia inventata. 
24 6 altre referenze nei romanzi di Scott. Menzioni di Ariosto si trovano in Boswell, Byron, Shelley, Coleridge, 
Emerson, Hawthorne, Johnson, Longfellow, Pope, Radcliffe, Shelley, Smollet, Swift, Thackeray, Wordsworth, 
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Tale funzione è messa in opera anche da Manzoni, che potrebbe averla attinta direttamente da 
Scott, ma più probabilmente, giacché lo stesso Scott ammette il prestito italiano, si è lasciato 
ispirare direttamente dall’Ariosto e da tutta la tradizione del poema cavalleresco italiano e 
francese, che ben presto dopo gli esordi ebbe a combinare una molteplicità di intrecci e 
dunque ad adoperare gli enlacemements. (v. Olsen 2005a). 
(24) Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, è arrivato, 
s’è affacciato all’uscio; e le donne, lasciando il manico dell’aspo che facevan girare e 
stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: (cap. 4) 
 
L’autore, in questo primo senso, può anche fare diverse riflessioni etc. In tale funzione 
elocutiva Scott si esprime nella prima persona del plurale (we etc.). Anche Manzoni adopera, 
per lo più, il noi.25 Il noi è piuttosto tradizionale; si apparenta al noi dei trattati teorici, ove 
l’autore guida il lettore, ricorda e annuncia le materie trattate o da trattare. Manzoni l’adopera 
regolarmente nella sua Storia della colonna infame.26 Con tale noi si rivolge spesso al lettore 
con qualche commento, sincero (cit. 11) o ironico, (cit. 28) ecc., e cioè prosegue una 
conversazione continua.27 Per qualche eccezione si veda la nota 36. 
 Una voce autoriale s’accompagna generalmente alla presenza di un lettore, cui si rivolge 
implicitamente, ma più spesso in modo esplicito.28 Parlando della voce manzoniana 
dell’autore, non ho potuto non evocare anche il lettore: i nostri lettori collegati al noi (tranne 
le eccezioni segnalate nella nota 36 che concernono lettori supposti reali). Questo lettore 
conosce, s’interessa, vede, si ricorda, dispensa, desidera, è informato, dirà; l’autore 
conduce il lettore, organizza la materia: «Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto 
quel tempo,» (cap. 27, v. anche la cit. 24). Rispetto a tale tecnica Manzoni sembra continuare 
una lunga tradizione, senza svilupparla in modo notevole (cfr. cit. 23). Pure presentando quasi 
un raddoppiamento della voce lettore rispetto a Scott, segue le orme del suo modello. Né in 
Scott, né in Manzoni troviamo come in alcuni poemi cavallereschi (ad es. Pulci e Ariosto) una 
materializzazione ostensibile della narrazione secondaria con salti dell’autore e del lettore 
nello spazio. Manzoni si limita a disporre la materia, a ricordare e a commentare, quasi come 
in un trattato o un testo di storia. 
 Assume dalla tradizione la familiarità con i protagonisti. Lo mostra l’uso – assai 
tradizionale – di nostro. Do un campione: Il nostro Abbondio, Lodovico, Cristoforo, Azzecca-
garbugli, il nostro autore (per l’anonimo, autore fasullo), e, la nostra Agnese, la nostra 
infelice, la nostra poveretta, la nostra storia. Noi e nostro quindi per ciò che appartiene alla 
finzione, ciò che l’autore condivide col lettore: i nostri personaggi e il nostro manoscritto 
(fasullo). 
 Ma se finora il procedimento è tradizionale Manzoni introduce un tratto meno 
Wilde (ricerca effettuata sulla Digitale Bibliothek). 
25 mentre Ariosto non esita a utilizzare la prima persona del singolare, facendo anche allusioni alla sua vita 
privata. 
26 In questo lavoro Manzoni sembra adoperare io soltanto qualche rara volta nell’introduzione. 
27 Manzoni fa un uso molto superiore di lettor che non Stendhal di lecteur (in molto romanzi di Balzac lecteur 
non occorre affatto). In Ivanhoe (1820) l’uso de reader è frequente: 34 occorrenze, ma in Tom Jones di Fielding 
326! 
28 Non parlo del ‘lettore implicito’, di Wolfgang Iser, elemento strutturale del testo che non viene evocato. 
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convenzionale nella voce dell’autore (sempre alla terza persona). Sfugge, se può, le 
affermazioni assolute, evita l’uso del quantificatore universale (sempre, mai tutti, nessuno) e 
grande è il numero, nei Promessi sposi, d’espressioni che modificano un enunciato, che 
altrimenti potrebbe invitare a un’interpretazione in chiave assoluta.29 Del fratello del cavaliere 
ucciso da Lodovico/Fra Cristoforo si dice (dopo la richiesta pubblica di perdono da parte di 
quest’ultimo): 
(25) La nostra storia nota espressamente che, da quel giorno in poi, quel signore fu un 
po’ men precipitoso, e un po’ più alla mano (cap.4). 
 L’uso dell’o, e soprattutto dell’o ripetuto è in auge da Fermo e Lucia fino alla 
quarantana;30 e supera quello d’altri autori come Verga, De Roberto, Svevo e Pratolini.31 
Altro esempio che sembra indicare uno sviluppo nello stile di Manzoni: Nella quarantana 
l’espressione qualche volta figura 22 volte, contro 2 volte in Fermo e Lucia. 
 La citazione seguente parla da se: 
(26) Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride, ripubblicate e 
rinforzate di governo in governo, non servivano ad altro che ad attestare 
ampollosamente l’impotenza de’ loro autori; o, se producevan qualche effetto 
immediato, era principalmente d’aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i 
deboli già soffrivano da’ perturbatori, e d’accrescer le violenze e l’astuzia di questi 
(cap.1). 
Un tratto da collegarsi con queste osservazioni è che Manzoni spesso adopera una doppia 
motivazione (v. cit. 28), opponendo un aspetto spirituale e un aspetto più materiale senza, 
penso, diminuire l’importanza del primo. 
 
 
Manzoni in prima persona 
Il termine d’autore è difficile da precisare, soprattutto quando parla una prima persona (non 
inserita in una narrazione a livello superiore). Oggi va di solito sottinteso che l’autore è una 
funzione testuale, una parte del testo.32 Ciò nonostante sentiamo una netta differenza tra il noi 
e un io. (A patto, ovviamente, che il testo faccia la distinzione tra io e noi; molti testi si 
limitano all’uso di una delle due forme).33 
                                                 
29 In Scott ha potuto trovare per tale tratto qualche accenno, ma Manzoni lo sviluppa in un modo conseguente 
che radica nel suo atteggiamento filosofico generale. Un altro grande, Marcel Proust, diffida ugualmente dell’uso 
del quantificatore universale. Molteplica i soit que, peut-être, sans doute, (v. Nølke & Olsen 2000, pp. 151, 155, 
163). William C. Carter (p. 48s.) ha osservato l’uso delle molteplici motivazioni, e cioè l’assenza della certezza, 
nell’opera di Marcel Proust. 
30 Una stringa di ricerca o + o, con un intervallo massimo di quattro parole dà risultati convincenti. 
31 Scelta purtroppo assai fortuita, dovuta alle disponibilità elettroniche. 
32 A tal segno, che è quasi impossibile parlare di un autore in carne e ossa, soprattutto defunto. E questa difficoltà 
non è dovuta al lento lavoro dei vermi, bensì al fatto che tutta l’enunciazione passa tramite un registro 
enunciativo. 
33 In Ivanhoe Scott si limita all’uso del noi. Nemmeno nell’introduzione del 1830, ove parla dei suoi romanzi, 
mette un I con riferimento a chi scrive; inizia con «The author of this novel». C’è però una sola eccezione; in un 
inciso si legge: «I mean the meeting of the King with Friar Tuck at the cell of that buxom hermit.» Si tratta 
probabilmente di un lapsus calami. Soltanto nella Dedicatory Epistle parla nella prima persona singolare al 
reverendo Doctor Dryasdust, destinatario fasullo, rappresentando il pedante. Faccio menzione di questa 
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 Se il noi appartiene alla finzione, l’io manzoniano la commenta o s’indirizza ai 
personaggi, quasi fossero persone reali. Ma ci sono dei limiti. Manzoni non avrebbe scritto un 
brano come questo: 
(27) Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de 
vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le 
séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me 
plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu? d’em-
barquer Jacques pour les îles? d’y conduire son maître et de les ramener tous les deux en 
France sur le même vaisseau? Qu’il est facile de faire des contes! Mais ils en seront 
quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai! (Diderot: Jacques le 
fataliste, in Œuvres, 1951 p. 506). 
Si potrebbe commentare a lungo, ma basta segnalare una differenza essenziale: Diderot si 
pone come, non soltanto onnisciente, bensì come onnipotente, mettendo in dubbio la fabula. 
Se è vero che spesso uno scrittore inventa, molto di rado dichiara expressis verbis la sua 
finzione nella finzione stessa.34 
 La particolarità dei Promessi sposi, è il doppio carattere della finzione. Da un canto il 
lettore non è lasciato nel dubbio di leggere un testo fittizio; fittizio sì, ma soltanto a metà: le 
parti storiche si presentano, per un romanzo, particolarmente ben documentate e, ciò che 
conta, le parti di finzione, la fabula vivono con una strana consistenza; se Manzoni può 
scherzare, lo scherzo concerne l’intreccio solo: l’ordine della presentazione (v. cit. 28**), la 
fiaba (la materia) rimane inalterabile, anzi Manzoni afferma la realtà, una realtà da precisare, 
della sua finzione. 
(28) (Bortolo tiene con sé Renzo) perché gli voleva bene, e perché Renzo, come giovine 
di talento, e abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di grande aiuto al factotum, senza 
poter mai aspirare a divenirlo lui, per quella benedetta disgrazia di non saper tener la 
penna in mano. Siccome anche questa ragione c’era entrata per qualche cosa, cosí 
abbiam dovuto accennarla. Forse voi vorreste un Bortolo più ideale: non so che dire: 
fabbricatevelo. Quello era cosí (cap.33). 
Quando Manzoni parla in prima persona può fare richiami o rimproveri sia al lettore, sia al 
personaggio; si ha l’impressione che incominci un dialogo. Lo stesso vale per i vedete rivolti 
ai lettori. In tali brani Manzoni non spiega la finzione, ma quasi si scandalizza o si stupisce di 
fronte alla  propria creazione, utilizza l’imperativo della seconda persona del plurale: (v. cit. 
29 e 31). 
(29) (1) Formava un disegno di vendetta, l’abbandonava, pensava come soddisfare 
insieme alla passione, e a ciò che chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) 
sentendosi fischiare ancora agli orecchi quell’esordio di profezia, si sentiva venir, come 
si dice, i bordoni (cap.7). 
(2) Mentre diceva stentatamente quelle parole, " vedete un poco! " pensava il padre 
Cristoforo, " se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al 
                                                                                                                                                        
eccezione perché, nello spirito di Manzoni, corrobora la diffidenza per il quantificatore universale. Non dite: 
mai, ma quasi mai. 
34 Generalmente il carattere fittizio di un testo risulta dal paratesto con parole come romanzo e altri tratti, o, 
indirettamente dall’uso di fonti fasulle, ufficio devolto a Turpino ed altri nei poemi cavallereschi, in Ivanhoe al 
Wardour manuscript, e nei Promessi sposi all’anonimo. 
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mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo...(cap.8) 
(3) era (vedete un po’ cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini travestito da 
pellegrino; era questo, era quello, era tante cose (cap.11). 
(4) Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternotto ch’era il quarto (oh! vedete che bei 
nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre dell’innominato,(cap.20) 
(5) (La peste! vedete un poco come ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto 
istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) (cap.33) 
(6) E vedete un poco come alle volte una corbelleria basta a decidere dello stato d’un 
uomo per tutta la vita (cap.38). 
L’azione possiede una strana consistenza, una realtà che può essere scandalosa. Questa realtà, 
ovviamente, non è empirica, ma per Manzoni consiste in un ente ideato, in un comportamento 
che si offre alla presa di posizione etica. Che poi abbia riscontro nella realtà (come i fatti 
riportati nella Storia della colonna infame) o che sia di pura finzione è meno importante. 
 Il tu indirizzato presuppone un io che può ammonire un personaggio: 
(30) Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver bisogno. Povero Griso! (cap.11) 
È celebre il ah, Agnese! che si frappone nel resoconto non del tutto veridico della madre di 
Lucia (cap.24), siccome l’osservazione-inciso nel monologo interiore di Renzo che irrompe, 
non per analizzare, ma per scandalizzarsi della strumentalizzazione dei guai collettivi per 
mezzi privati (la peste offre l’occasione a Renzo di andare a Milano alla ricerca di Lucia 
senza timore di essere arrestato). Anche qui il personaggio viene apostrofato: 
(31) Se lascio scappare una occasion cosí bella, - (La peste! Vedete un poco come ci fa 
qualche volta adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e di subordinar tutto a 
noi medesimi!) - non ne ritorna più una simile! " Giova sperare, caro il mio Renzo 
(cap.33). 
 Quando l’autore contraddice il monologo interiore di un personaggio (procedimento già 
assai originale) presuppone in certo modo l’autonomia di questo. E quando Manzoni discute 
col lettore, afferma, non la sua onnipotenza (alla quale ha rinunciato), ma l’indipendenza della 
materia, della fabula (v. la fine della cit.). Il Quello era così ci fa in un certo modo uscire dalla 
finzione, ma per entrare nel mondo di Manzoni, popolato da individui come quelli dei 
Promessi sposi (e dei testi storici). Se Manzoni lascia l’invenzione al lettore (fabbricatevelo), 
non occulta che inventa, ma rifiuta di abbandonare il suo mondo per un altro.35 
 L’importante è che quando Manzoni si rivolga a una persona, o al lettore, commentando 
una condotta, tale condotta possegga pure una realtà, in un primo tempo fittizia, e poi, direi, 
mentale; capiamo che cosa significa una condotta e questo schema mentale si offre al 
commento; ed è del tutto secondario se tale condotta sia reale (come nella Storia della 
colonna infame) o fittizia (come, per lo più, del romanzo): nelle due alternative si offre al 
commento etico.36 
                                                 
35 Le apostrofi al personaggio non sono inesistenti nel romanzo. Esistono, nel Morgante di Pulci, rimproveri 
rivolti a Carlo Magno (O Carlo!). Questo autore non risparmia nemmeno i vedi rivolti al lettore, ed è uno dei 
primi autori che faccia un uso importante di lettor. Pulci è uno strano autore tra modernità e tradizione (v. Olsen 
2005a). Non ho trovato il nome di Pulci nel corpus manzoniano. 
36 Esistono alcune eccezioni a ciò che ho detto.  A volte ma di rado  i lettori possono anche essere empirici: con 
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CONCLUSIONE 
La conclusione non sarà lunga; vorrei insistere su due punti: Manzoni si occupò di letteratura, 
dramma e romanzo, ma il suo interesse sembra esser durato poco, e questo intellettuale colto 
quasi sdegna la finzione contemporanea. 
Manzoni si interressa molto di più di storia; lo si sente in larghi brani del suo unico romanzo 
nel quale fa mostra d’impegno degno di uno storiografo, impegno che rischia di stornarlo dal 
romanzo nell'episodio che, staccato, sarà pubblicata come la Storia della colonna infame. 
Però le preoccupazioni etiche prevalgono, fin dall'inizio sull'estetica ed anche sulla storia. 
Nella Rivoluzione…, infatti, Manzoni non fa più ricerche; si accontenta di percorrere il 
Journal per prelevare i fatti indegni, certo, ma ben noti, prodottisi durante il periodo 
rivoluzionario. Lo strano risultato sono I promessi sposi, capolavoro di un autore che ha perso 
l'ispirazione di offrire un modello per la lingua italiana. Non serve riepilogare particolari assai 
tecnici; spero di aver mostrato qualche nesso tra l’ideologia dell’ autore e la forma artistica 
che adotta. Negli ultimi anni, sulla scia di Michail Bachtin molto si è parlato di dialogismo. A 
mio parere Manzoni di fronte ai suoi personaggi si comporta come desiderava Bachtin, che 
dice: 
 
 (32) Il nostro punto di vista non propone nessuna passività dell’autore che si limiterebbe 
a produrre punti di vista e verità altrui, rinunciando al proprio punto di vista , alla 
propria verità. Di ciò non si tratta, bensì di un rapporto del tutto nuovo tra la propria 
verità e la verità altrui. L’autore è profondamente attivo, ma la sua attività presenta un 
carattere dialogico. Quest’attività che interroga, provoca, risponde, consente, obietta 
ecc., non è meno attiva di quella che compie, reifica, spiega per causalità e uccide, 
: «i miei venticinque lettori» «dieci de’miei lettori», ci troviamo di fronte al Manzoni reale (diciamolo pure) che 
si indirizza ai suoi lettori (reali o immaginati) e nostro si può anche riferire a tali lettori reali, giacché ai «nostri 
lettori milanesi» viene attribuita una conoscenza locale. 
 Manzoni parla a volte in prima persona rimandando, non a una fonte esterna, ma, bensì, all’anonimo 
fasullo: 
***(questi asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) (cap.4). 
Gli piace anche aumentare la confusione; si parla di Lodovico/Cristoforo la cui storia sembra attinta dalla fonte 
fasulla che poi viene completata da una fonte vera (Ripamonti), col rischio, per il lettore inavvertito, di essere 
presa anch’essa per una fonte fasulla (è la prima occorrenza di Ripamonti): 
Ma ciò che la circospezione del pover’uomo (l’anonimo) ci ha voluto sottrarre, le nostre diligenze ce l’hanno 
fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae, Decadis V, Lib. VI, Cap. 
III, pag. 358 et seq.) che ha avuto a far menzione di quella persona medesima, non nomina, è vero, né lei, né il 
paese; ma di questo dice ch’era un borgo antico e nobile, (cap.9). 
Il testo pone anche un io (cred’io) davanti a un fatto schiettamente fittizio. 
(Renzo) stette lí aspettando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la testa avanti, con gli occhi spalancati, 
con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred’io, dalla 
tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e lo spettacolo della tenerezza generale (cap.36). 
Qui l’autore non s’indirizza al suo personaggio in prima persona come in altri casi (v. cit.  31). L’ignoranza è 
generalmente dichiarata al plurale (noi). Ciò che invece Manzoni suppone, è un intervento divino, che 
suggerisce, ma non afferma. L’eccezione non è casuale. 
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soffoca la voce altrui. 
 Dostoievskij (come Manzoni! v. sopra) spesso interrompe i suoi personaggi, ma non 
soffoca mai la voce altrui, non la termina su propria iniziativa, cioè partendo da una 
coscienza straniera che sarebbe, nella fattispecie, la sua. Si tratta, per cosi dire, della 
libertà di Dio rispetto all’uomo, una libertà che gli consente di svelarsi completamente 
(in una evoluzione immanente), giudicarsi e smentirsi lui stesso. (“K pererabotke knigi o 
Dostoevskom”, 1994 : 184-85).37 
 
La voce di Manzoni infatti, sia rispetto al lettore, sia rispetto ai personaggi, è spesso polemica, 
ma suppone quasi sempre una libertà che potrebbe reagire. Non si riduce a un osservatore, 
serio o divertito, poco importa, ma, sia pure su sfondo di pessimismo, tratta il prossimo come 
un uguale che potrebbe reagire. In ciò che precede ho voluto soprattutto insistere sulla grande 
originalità e sugli aspetti modernissimi (rispetto al periodo della stesura) nella ‘dicitura’ di un 
autore per molti versi sepolto nella fama a volte funesta ai grandi. 
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